In the many Greek versions of the myth of Eros, he is always the mediator between desire and its object; he is winged because he carries us from the idea to its fulfilment. But that journey is never easy. Eros’s own lover, Psyche, is forced by Aphrodite to perform superhuman tasks to win back her beloved; Zeus has to turn himself into an animal to gain the favours of playful Leda. This was, for ever, the sentence passed on those who desire, on lovers, on those who yearn: their delight will be in proportion to the delay, and, at the extreme, despair will sublimate the unattainable: there is nothing more beautiful than what I have never had, nothing more beloved than what I lost. The greatest delight, sex, will be covered by the veil of the forbidden, except in fleeting and sacred moments of abandon, of ecstasy.
It is no surprise that this blend of pain and pleasure appealed to early 17th-century Italy, exuberant and repressed, splendid yet decadent. In the Counter-Reformation Catholic imagination there is no enjoyment without guilt, no pleasure without punishment: Love can only be reached as the reward for the soul’s torment; its sweetness grows with the bitterness of the suffering that precedes it. Carnal love is a forbidden, hidden drug, and that makes it mysterious and endlessly delightful. We will taste it in every possible flavour: delicious in Landi, sorrowful in Bovicelli, joyful in Frescobaldi, desperately hopeful in Monteverdi, morbidly erotic in the Magdalene at the foot of the cross. Only Marini will ask Cupid for a truce from our own desire.
Juan Ramón Lara
Fahmi Alqhai — violino da gamba, viola da gamba & direction
Mariví Blasco — soprano
Juan Sancho — tenor
Rami Alqhai — viola da gamba
Vicente Parrilla — recorder
Ramsés Puente — violin
Irene Gómez — viola da gamba
Juan Ramón Lara — violone
Bárbara Sela — dulcian
Miguel Rincón — theorbo & baroque guitar
Enrike Solinís — archlute & baroque guitar
Alberto Martínez Molina — harpsichord
Álvaro Garrido — percussion
Recording and editing: Sputnik (Jordi Gil)
Amanti io vi so dire
Benedetto Ferrari (1597-1681)
Sonata sopra l’aria di Tordiglione
Salamone Rossi (c. 1570-1630)
Gioite, o selve, o venti
Girolamo Frescobaldi (1583-1643)
Damigella tutta bella
Stefano Landi (1590-1639)
Liquide perle Amor
Luca Marenzio (1553-1599)
Liquide perle Amor
Vicente Parrilla / Luca Marenzio
Tocata per B quadro
Francesco Maria Bassani (1620-1622)
Ancor che co´l partire
Richardo Rogniono (c. 1555-1620) / Cipriano de Rore
Io son ferito ahi lasso
Giovanni Battista Bovicelli (fl. 1594) / Giovanni Pierluigi da Palestrina
Sinfonia Grave
Salamone Rossi (c. 1570-1630)
A pie della gran croce
Girolamo Frescobaldi (1583-1643)
Sonata V
Salamone Rossi (c. 1570-1630)
Novello Cupido
Biagio Marini (c. 1597-1665)
Improvisation on the Ciaccona
Instrumentation and glosas: Fahmi Alqhai
Track notes
Hear me well, lovers:
it is better to escape
– be she cruel or kind –
from the beautiful woman,
by any road at all.
For to die of love is folly.
Amanti io vi so dire
ch’è meglio assai fuggire
bella donna vezzosa
o sia cruda o pietosa
ad ogni modo e via
il morir per amor è una pazzia
Non accade pensare
di gioir in amare
amoroso contento
dedicato è al momento
e bella donna al fine
rose non dona mai senza le spine
La speme del gioire
fondata è sul martire
bellezza e cortesia
non stanno in compagnia
so ben dir con mio danno
che la morte ed amor insieme vanno
Vi vuol pianti a diluvi
per spegner i vesuvi
d’un cor innamorato
d’un spirto infiammato
pria che si giunga in porto
quante volte si dice ohimé son morto
Credetel a costui
che per prova può dir
io vidi io fui
se credere no’l volete
lasciate star che poco importa a me
seguitate ad amar
ad ogni modo chi dé rompersi il collo
non accade che schivi ad erta o fondo
che per proverbio sentii sempre dire
dal destinato non si può fuggire
Donna, so chi tu sei
amor so i fatti miei
non tresco più con voi
alla larga ambo i duoi
s’ognun fosse com’io
saria un balordo amor e non un… dio!
The so-called sonatas on Italian arias are in fact variations on a basso ostinato, or ground: a musical form that was extremely widespread in Seicento Italy and had been prefigured as early as 1553 in the Trattado de glosas by Toledo-born Diego Ortiz.
To the woods and winds
I give my joy.
For my fair Chloris
has gone from being my enemy to being my lover;
and if Love is fleeting, she is constant.
Gioite oh selve, oh venti
a’ miei contenti;
la mia Cloride bella
che già fù si rubella, é fatta amante,
e s’ Amor’è leggiero, ella è constante.
Ridete oh Fonti, oh Prati
ne’ di gelati
il mio dolce tesoro,
che già negò ristoro, al fin si rese,
e s’ Amor’ è crudele, egli è cortese.
Cantate oh Rivi, oh Fiori
a miei ristori;
il bell’ Idolo mio
arde com’ ardo anch’io, non già per gioco,
che s’ Amore è di gielo, egli è di foco.
Lovely girl, that dew
distilled from the ruby,
give it to me, for good wine
was born for me.
Damigella
tutta bella
versa quel buon vino
fa che cada
la ruggiada
distillata di Rubino.
Damigella
tutta bella
di quel vin tu non mi satii,
fa che cada
la ruggiada
distillata di Topatii.
Deh dispensa
sù la mensa
che ci fa si lieta herbetta.
Damigella
tutta bella
di quel vin che piú diletta.
Di mia diva
se si feriva
il bel nome con sei note,
hor per questo
io m’appresto
a lasciar sei coppe vote.
Ma s’io soglio,
nel cordoglio,
sempre dir del tuo bel vanto
maggiormente
al presente
n’hoda dir, che rido e canto.
Son ben degni,
ch’io m’ingegni,
quei begl’ occhi ad honorarli.
Son ben degni,
ch’io m’ ingegni,
quei bei risi a celebrarli.
To cool my fire, Love sheds
pearls from his eyes.
But with a greater fire
my heart is inflamed.
When all it took
to kill me was the first flame.
Liquide perle Amor da gl’occhi sparse
in premio del mio ardore;
ma lass’ohimè che’l core
di maggior foco m’arse.
Ahi, che bastava solo
a darmi morte il primo ardente duolo.
In the tradition of the 16th-century treatises on improvisation and diminution, Vicente Parrilla performs an ornamented version of Luca Marenzio’s original madrigal.
A nephew of Orazio Bassani, Francesco Maria Bassani belonged to the Bassani family, which played a decisive role in spreading the viola da gamba across Europe. Bassani was known for his Lecciones de contrapunto, and this toccata has the improvisatory style typical of the form.
Richardo Rogniono, or Riccardo Rognoni, was one of the great masters of diminution: sophisticated written-out improvisations on works by other composers (much as jazz musicians today improvise on standards from the Real Book). His version of the celebrated madrigal Ancor che co’l partire is a sublime example of the genre, and is also superbly written for the viola da gamba.
I come sorely wounded.
The one who strikes me
is to blame, but
I have no proof.
Io son ferito, ahi lasso
e chi mi diede
accusar pur vorrei,
ma non ho prova,
e senza indizio al mal non si dà fede:
nè getta sangue la mia piaga nova.
Io spasmo e moro;
il colpo non si vede.
La mia nemica armata si ritrova.
Che fia tornar a lei, crudel partito,
che sol m’abbia a sanar chi m’ha ferito.
Salamone Rossi “Ebreo” was a celebrated Jewish violinist and composer who served as a maestro at the court of Mantua alongside composers of the calibre of Monteverdi and Wert. He left an important body of instrumental music, as well as vocal works and even liturgical music in Hebrew.
Magdalene at the Foot of the Cross
At the foot of the great Cross where, his life
ebbing away, Christ was entering his agony,
his lover could be heard, her hair dishevelled,
weeping, his faithful beloved suffering there.
Maddalena alla Croce
A piè della gran Croce in cui languiva
vicino a morte il buon Giesù spirante,
scapigliata così pianger s’udiva
la sua fedele addolorata amante,
e dell‘humor, che da’begli occhi usciva,
e dell’or della chioma ondosa errante
non mandò mai da che la vita è vita
perle, od oro più bel l’India o l’Atlante.
Come far, (dicea) lassa o Signor mio,
puoi senza me quest’ultima partita?
come, morendo tu, viver poss’io?
Che se morir pur vuoi; l’anima unita
ho teco (il sai mio Redentor, mio Dio)
però teco haver deggio e morte e vita.
Salamone Rossi “Ebreo” was a celebrated Jewish violinist and composer who served as a maestro at the court of Mantua alongside composers of the calibre of Monteverdi and Wert. He left an important body of instrumental music, as well as vocal works and even liturgical music in Hebrew.
Little Cupid:
you look like a child,
your eyes shoot
a thousand cruel darts
and my heart
you smash to pieces.
Novello Cupido
fanciul ti cred’io
che dardi pungenti
negli occhi tu porti
e dai mille morti
ogn’or al cor mio.
Qual nova sirena
mill’alme incatena
col canto e col guardo
ben puote col dardo
ferir il cor mio.
Novello Cupido
fanciul ti cred’io.
Deh quando mai pace
avran quelle luci
se con la tua face
che fere che fende
che strugge che incende
la morte m’adduci.
Deh volgi lo sguardo,
ritieni il tuo dardo
che se non sei nudo
sei ben fero e crudo
ogn’or al cor mio.
Novello Cupido
fanciul ti cred’io.
In the manner of Rossi and other composers of “sonatas on Italian arias”, or variations on a basso ostinato, we improvise on one of the most famous basses of the period: that of the ciaccona.
